가재미

|
 
        가재미

                                                                                                 문태준


김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워있다
바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다
나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다
가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다
한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은 야윈 그녀가 운다
그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고 있다
좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을 나는 떠올린다
그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며
가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀 누대의 가계를 떠올린다
두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고
폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다
그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다
나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다
한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다
나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물 속에 나란히 눕는다
산소호흡기로 들어마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔준다

  -- 시집 <가재미>(문학과지성사) 중에서

신고

'그리운 詩절' 카테고리의 다른 글

박정대 <무가당 담배 클럽의 기타연주자들>  (0) 2008.01.21
정병근 <유리의 기술>  (0) 2007.12.27
흘러온 사내  (0) 2007.12.22
내 워크맨 속 갠지스  (0) 2007.11.24
비 오는 창밖의 시  (0) 2007.08.10
떠도는 물고기 여인숙  (0) 2007.01.19
밀물 여인숙 1  (0) 2006.07.11
구름이 구워지는 상점  (0) 2006.06.17
엘 살롱 드 멕시코  (0) 2006.04.26
가재미  (0) 2006.04.25
벚꽃 핀 술잔  (0) 2006.04.24
Trackback 0 And Comment 0