하늘에서 본 티베트: 환생의 언덕

|

하늘에서 본 티베트: 환생의 언덕



티베트 동남부의 산과 강. 산은 높고 계곡은 깊다.


산이 높으면 계곡이 깊다.
신들의 언덕이고, 신의 거주지인 티베트에서
나는 수없이 많은 신의 언어를 경험했다.
그러나 그건 신성한 상징이었고,
대부분 알아들을 수가 없었다.



공가 공항 인근 얄룽창포의 옥가루를 뿌린 듯한 강줄기.


하늘에서 내려다본 티베트는
하늘에서 가장 가까운 곳에 있었지만,
내가 거기에 있었다는 사실은
까마득한 전생처럼 아득했다.



쌈예 인근의 계곡과 누렇게 익어가는 칭커밭.


해발 5000미터 산자락 아래 둥지를 튼 마을은
한 점 종교처럼 빛났고,
사원으로 이어진 실낱같은 길 위에서
보이지 않는 당나귀는 자꾸만 카릉거렸다.
현실계와 환생계에 걸친 듯
구름은 눈에 보이는 많은 것들을 가리고 있었다.



땅의 고도가 높아지면서 희끗희끗 산자락에 덮인 눈이 보인다.


하늘에서 내려다보듯
붓다의 '보호의 눈'은 사방천지에서
신들의 영역을 굽어보았다.
어디에나 신은 깃들어 있었다.
심지어 계곡의 곱향나무와
길가의 돌무더기에게도.



히말라야 인근의 만년설 봉우리와 빙하계곡.


누군가는 티베트를 일러 '세계의 지붕'이라 했고,
누군가는 '신들의 땅'이라 했다.
내게는 티베트가 '순진한 지구'이자 '세계의 변두리'였으며,
'기표의 고원'이자 '환생의 유목지'로 보였다.



만년설 봉우리에서 흘러내리는 유빙과 빙하계곡 풍경.


티베트에서 나는 세계에서
가장 높고, 가장 위험한 문명통로인 차마고도를 따라
오랜 동안 떠돌았고,
오랜 동안 감격했으며,
오랜 동안 눈물겨웠다.



만년설로 뒤덮인 산자락 아래 옥빛으로 빛나는 빙하호수가 보인다(위). 세계에서 가장 크고 길다는 얄룽대협곡이 설산 아래 펼쳐진다(아래).


차마고도---!
실크로드보다 오래된 문명통로였고,
가혹한 말의 길이자 향긋한 차의 길이었던
그곳에서 나는
일찍이 경험하지 못한 '지층연대'를 경험했다.
우리와 전혀 다른 시간과 공간 속에서
그들은 전혀 다른 방식으로 살고 있었다.



티베트 동남부의 협곡과 장쾌하게 펼쳐진 첩첩한 산자락 풍경.
 


가장 높은 곳에서
가장 희박한 사람들이
가장 고요하게 내 앞을 걸어갔다.
그들은 마치 외계의 번잡한 도시에서 온 우리들과는
애당초 경쟁할 마음조차 없다는 듯
느긋하고, 답답할 정도로 무심하게
환생을 향해 걸어가고 있었다.



티베트와 윈난의 경계에 펼쳐진 계곡의 풍경.


티베트의 아프고 서러운 현대사와 상관없이
그들은 너무나 선량한
지구인의 모습이었고,
우리와는 너무나 다른 유목민의 모습이었다.



옛 티베트 땅인 윈난의 샹그리라 풍경.
 


처음에 나는 윈난의 샹그리라에서
육로를 통해 내내 차마고도를 따라갔다.
그러나 올 때는 그 길을 하늘길로 넘어왔다.
땅에서 본 티베트와 하늘에서 본 티베트 사이에는
엄청난 풍경의 거리가 있었지만,
그 거리의 어떤 간극이나 간격만큼 나는 더 외로워졌다.
단지 나는 티베트를 여행한 것일 뿐,
티베트를 이해할 수는 없었다.
어쩌면 나는
죽어서도 다시 티베트를 여행해야 하리라.



* 구름을 유목하는 옴팔로스:: http://gurum.tistory.com/

하늘에서 가장 가까운 길 상세보기
이용한 지음 | 넥서스BOOKS 펴냄
차마고도 의 은밀함과 순수함에 빠지다! 바람과 구름의 자취를 따라가는 길 위의 시인 이용한의 『하늘에서 가장 가까운 길 - 티베트, 차마고도를 따라가다』. 10여 년 전부터 출근하지 않는 인생을 선택하여...
Trackback 0 And Comment 8
  1. 중국사랑 2007.11.26 11:47 address edit & del reply

    죽도록 가고싶은 그곳 자아를 찾아 정영 그곳은 외톨인가?

  2. toppho 2007.11.30 19:27 address edit & del reply

    너무감동적이군묘

  3. 김철 2007.12.06 23:23 address edit & del reply

    쉽게 볼수 없는차마고도를 아름다운 사진으로 올려 주셔 감사히 잘 보았습니다. 멋진 여행자님! 정말 감사합니다

  4. Favicon of http://in1986.tistory.com BlogIcon 여름날 2008.03.21 14:36 address edit & del reply

    사진이 너무 아름답네요.

  5. Favicon of http://blog.edple.com/ BlogIcon 에드 2008.03.21 17:15 address edit & del reply

    정말 신비롭네요. 그런데 사진은 직접 찍으신 건가요? 저렇게 높은 곳에서 찍으려면 수고가 많으셨을텐데.
    나중에 꼭 가보고 싶습니다.

  6. 2008.03.22 00:48 address edit & del reply

    비밀댓글입니다

  7. Favicon of http://blog.daum.net/11757 BlogIcon 나먹통아님 2008.03.22 08:41 address edit & del reply

    저 티벳의 웅장한 산봉우리와 무지막지하게 골이 깊은 계곡들...
    혹시...1천3백년전 신라의 혜초스님도 짚신 신고 훌훌 단신으로 만년설에 덮인 저곳을 넘었을지도...
    혜초스님의 파미르 고원 여행기편에 봤는데 이런 구절이 나오더라구요

    계곡엔 폭포조차 끊어지고
    계곡 구덩이엔 서린 뱀같이 얼음이 엉키어 있다
    불을 가지고 땅 끝에서 읊조리노니
    저 파미르 고원 어떻게 넘어 갈거나...

    그런데 저기 사진 위에서 5번째, 6번째, 7번째를 보니 정말로 혜초스님의 말대로
    계곡 구덩이엔 서린 뱀같이 얼음이 정말로 엉켜 있네요

    서린 뱀같이 얼음이 엉켜 있는 티벳사진...
    정말 놀랍고 감동적입니다

    • Favicon of https://gurum.tistory.com BlogIcon dall-lee 2008.03.22 09:09 신고 address edit & del

      "계곡 구덩이엔 서린 뱀같이 얼음이 엉키어 있다"는 혜초 스님 표현으로 보면 정말로 만년설봉을 넘어간 듯한데요...