내 워크맨 속 갠지스

|

           내 워크맨 속 갠지스

                                                                                                          김경주
                                                                                                                                                       


외로운 날엔 살을 만진다. 내 몸의 내륙을 다 돌아다녀본 음악이 피부 속에 아직 살고 있는지 궁금한 것이다. 열두 살이 되는 밤부터 라디오 속에 푸른 모닥불을 피운다 아주 사소한 바람에도 음악들은 꺼질 듯 꺼질 듯 흔들리지만 눅눅한 불빛을 흘리고 있는 낮은 스탠드 아래서 나는 지금 지구의 반대편으로 날아가고 있는 메아리 하나를 생각한다. 나의 가장 반대편에서 날아오고 있는 영혼이라는 엽서 한 장을 기다린다.

오늘날 불가능한 감수성에 대해서 말한 어느 예술가의 말을 떠올리며 스무 마리의 담배를 사오는 골목에서 나는 이 골목을 서성거리곤 했을 붓다의 찬 눈을 생각했는지 모른다. 고향을 기억해낼 수 없어 벽에 기대 떨곤 했을 붓다의 속눈썹 하나가 어딘가에 떨어져 있을 것 같다는 생각만으로 나는 겨우 음악이 된다.

나는 붓다의 수행 중 방랑을 가장 사랑했다 방랑이란 그런 것이다. 쭈그려 앉아서 한 생을 떠는 것 사랑으로 가슴으로 무너지는 날에도 나는 깨어서 골방 속에 떨곤 했다. 이런 생각을 할 때 내 두 눈은 강물 냄새가 난다.

워크맨은 귓속에 몇 천 년의 갠지스를 감고 돌리고 창틈으로 죽은 자들이 강물 속에서 꾸고 있는 꿈냄새가 올라온다. 혹은 그들이 살아서 미처 꾸지 못한 꿈냄새가 도시의 창문마다 흘러내리고 있다. 그런데 여관의 말뚝에 매인 산양은 왜 밤새 우는 것일까. 외로움이라는 인간의 표정 하나를 배우기 위해 산양은 그토록 많은 별자리를 기억하고 있는지 모른다. 바바게스트 하우스 창턱에 걸터앉은 붓다의 사랑은 가슴에 띄우는 열이었다고 쓰고 싶어지는 생이 있다. 눈물은 눈 속에서 가늘게 떨고 있는 한 점 열이었다.


                   -- 시집 <나는 이 세상에 없는 계절이다>(랜덤하우스>중에서

'그리운 詩절' 카테고리의 다른 글

연어, 7번 국도  (0) 2008.04.28
길의 미식가  (3) 2008.02.11
박정대 <무가당 담배 클럽의 기타연주자들>  (0) 2008.01.21
정병근 <유리의 기술>  (0) 2007.12.27
흘러온 사내  (0) 2007.12.22
내 워크맨 속 갠지스  (0) 2007.11.24
비 오는 창밖의 시  (0) 2007.08.10
떠도는 물고기 여인숙  (0) 2007.01.19
밀물 여인숙 1  (0) 2006.07.11
구름이 구워지는 상점  (0) 2006.06.17
엘 살롱 드 멕시코  (0) 2006.04.26
Trackback 0 And Comment 0