쥐약 놓는 이웃집, 죽어나가는 고양이

|

잘 가라 고양이

 

 

지루한 장마와 폭우가 끝나자마자 여름은 막바지로 접어들었다. 최근 들어 너굴이와 몽당이의 사이가 급격히 가까워졌다. 얼마 전까지만 해도 서로 으르렁거리고 싸우더니 이제는 둘이 볼을 부비고 뽀뽀를 하는 사이가 되었다. 너굴이는 그렇게 못살게 굴던 몽당이네 아기고양이들에게도 꽤나 살갑게 굴었다. 친하게 지내라는 내 주문을 이해한 것일까. 아니면 수컷과 암컷간의 흔한 ‘로맨스’라도 있었던 걸까. 몽당이와 너굴이는 종종 테라스 난간에 올라가 서로 마주보며 다정하게 앉아 있는 모습을 연출했다. 연인 사이가 아니고서는 그렇게 다정한 포즈가 나올 리 없었다.

 

마당의 먹이그릇 앞에 앉아 있던 몽당이(위)와 몽당이네 아기고양이 두 마리(아래).

 

몽당이네 아기고양이 두 마리의 경계심도 약간 누그러졌다. 이제는 가끔 낮에도 찾아와 밥을 먹고 한참을 머물다 간다. 한밤중에 테라스에 올라와 방충망을 타고 오르는 스파이더묘 흉내내기도 여전하다. 한번은 장난으로 거실창에 손바닥을 대고 장난을 쳤더니 노랑점박이 녀석이 내 손에 제 발을 갖다 대는 거였다. 어쩌나 보려고 내가 손바닥을 옮길 때마다 이 녀석 따라다니며 바깥에서 내 손바닥에 발바닥을 맞춰보는 것이었다. 뒤에서 그 모습을 지켜보던 아내는 한참이나 깔깔거리며 웃었다. 그 모습이 기특해서 나는 캔과 간식을 테라스에 내놓았다. 이전에도 몇 번 캔을 내놓은 적이 있지만, 멸치나 소시지 따위는 준 적이 없었다. 어미 몽당이는 소시지를 내놓자마자 한 덩이를 물고 새끼들이 기다리는 테라스 아래로 내려갔다. 그렇게 서너 번 녀석은 새끼들에게 먹이 배달을 했다. 그런데 그날 이후 몽당이는 툭하면 거실 방충망 앞에 앉아서 거실 안에 대고 야옹거렸다. 그릇에 사료가 수북한데도 야옹거리는 걸 보면 간식을 내놓으라는 것이 분명했다.

 

테라스에 올라온 몽당이와 노랑점박이.

 

수시로 간식을 내놓기 시작하면서 몽당이는 점점 더 대담해졌다. 내가 거실문을 열고 나가면 먼 곳에 있다가도 부리나케 달려와 내 주위를 맴돌았다. 툭하면 집고양이를 위한 캣닢 화분에 올라가 꽃잎을 따먹더니, 이제는 아예 거기 웅크려 앉아 낮잠을 자곤 했다. 뿐만 아니라 테라스 난간에 세워놓은 솟대를 붙잡고 한참이나 발톱을 갈았다. 얼마 전에도 몽당이는 캣닢 화분에 올라가 있었는데, 저물어가는 하늘과 솟대와 화분에 올라앉은 녀석의 모습이 너무 아름다워 나는 한참이나 그 모습을 지켜보았다. 저녁 하늘과 솟대와 고양이의 실루엣. 그것이 몽당이와의 마지막이 될 줄은 생각도 못했다. 매일 아침 테라스에서 밥을 기다리던 녀석이 보이지 않아 내가 이상하다고 하자 아내는 “새끼 낳으러 간 거 아닐까?” 그러는 거였다. 그러고 보니 요즘 녀석은 배가 꽤 불룩해져서 출산이 머지않아 보이긴 했다. 점심 때가 되도록 녀석의 모습은 보이지 않았다. 졸음에 겨워 칭얼거리는 아들 녀석을 겨우 재워놓고 대문을 나서는데, 오른쪽 아래편에 고양이가 누워 있었다. 몽당이였다. 이 녀석 왜 저기서 자고 있나, 하고 가까이 다가갔을 때, 나는 그만 가슴이 철렁 내려앉았다. 녀석은 자고 있던 게 아니었다. 입에는 거품을 물고 있었고, 코에서도 진물 같은 게 흘러내리고 있었다. 나는 그 앞에 앉아서 녀석의 목덜미를 만져보았다. 녀석의 몸은 딱딱하게 굳어 있었고, 목덜미는 싸늘했다.

 

먹이원정 오는 길에 꽃다지 방죽에 앉아 있던 몽당이네 가족(위). 몽당이와 너굴이는 최근에 급격히 사이가 좋아졌었다(아래).

 

외상의 흔적은 전혀 없었다. 살아서는 한번도 만져보지 못한 몽당이를 죽어서야 이렇게 만지게 되었구나. 이제야 겨우 친한 사이가 되었는데, 친분을 좀더 나누지도 못하고 너는 서둘러 가버렸구나. 나는 싸늘하게 굳은 몽당이를 향해 중얼거렸다. 잘 가라 고양이야! 잘 가라 뱃속의 아가들아! 고양이별에 가거든 여기서 못다한 생을 오래오래 누리거라. 고양이별에는 분노가 없다고 하니, 아무도 미워하지 않아도 되겠구나. 그렇지만 나는 자꾸만 사람들이 미워지는구나. 여기는 고양이별이 아니니까, 조금은 미워해도 괜찮겠지. 산 아래 구덩이를 파고 몽당이와 뱃속의 아가들을 묻어주는데, 갑자기 분노 같은 마음의 화가 치밀었다. 사실 열흘 전쯤인가 아들을 유모차에 태우고 산책을 다녀오는 길에 이상한 이야기를 들은 적이 있긴 하다. 이웃집 할아버지가 옆집 할머니에게 하는 말이었다. “아이구 이놈의 고양이 새끼들 여기 또 이렇게 파재껴 놨네. 이 놈 새끼들 안되겠구만!” 하필이면 요즘이 김장용 무 배추 모종을 심거나 파종한 무 배추 씨가 올라오는 중이라 이웃집 사람들은 잔뜩 예민한 상태이다. 아마도 이웃집에서 텃밭 인근에 쥐약을 놓은 것으로 보인다. 죽은 몽당이가 거품을 잔뜩 물고 있는 것을 보면 틀림이 없다. 아니나 다를까. 저녁 무렵에 산책을 나가다 보니 길과 텃밭 사이에 접시 한 그릇이 놓여 있는 게 아닌가. 무슨 생선 같은 것을 놓아두었다. 이미 생선은 쥐약으로 시커멓게 변해 있었다.

 

쥐약 때문에 뱃속의 아기와 함께 고양이별로 떠난 몽당이.

 

당장에 달려가 따지고 싶었지만, 그럴 수가 없었다. 그 사람들에게는 고양이 따위 배추 한 포기만도 못할뿐더러 쥐만큼도 생각 안한다. 오히려 나를 이상한 사람 취급할 게 분명하다. 나는 한밤중에 몰래 나와 쥐약 그릇을 비워버렸다. 도대체 몇 마리를 더 잡을 속셈인지. 이튿날 아침 마당에 나왔다가 나는 또 마음이 무너지는 장면을 보고 말았다. 이웃집 할아버지가 삽으로 무언가를 떠서 개울가에 버리고 오는 거였다. 얼핏 이런 얘기도 들려왔다. “허연한 게 이쁘게 생겼드라구.” 그날 이후 몽당이를 따라 먹이원정을 오던 두 마리의 아기고양이, 노랑점박이와 고등어도 다시는 볼 수 없게 되었다. 내가 그릇을 비우기도 전에 쥐약을 먹었던 게 틀림없다.

 

몽당이가 떠나기 전날 캣닙 화분에 올라앉아 있던 몽당이.

 

이후에도 쥐약은 매일같이 그곳에 놓여졌다. 벌써 일주일도 넘었다. 일주일 넘게 나는 밤중에 몰래 나가 쥐약을 치우는 게 하루 일과가 되었다. 사실 이웃들이 나쁜 사람들은 아니다. 하지만 고양이에 관한 한 일말의 동정심도 없는 사람들임에는 분명하다. 이럴 줄 알았으면 다른 음식 따위 입에도 못 대도록 맛있는 간식과 캔과 사료를 잔뜩 내놓을 걸. 임신묘라는 걸 감안해 더 많은 사료를 담아둘 걸. 뒤늦게 후회가 밀려왔다. 그러나 이미 늦은 일이고, 소용없는 일이다. 몽당이와 아기고양이 두 마리는 그렇게 고양이별로 떠났다. 고통스러운 몸으로 녀석들은 우리를 원망했을 것이다.

 

화분에 앉아 있던 몽당이와 솟대와 하늘.

 

잘 가라 고양이야! 잘 가라 뱃속의 아가들아! 좀더 세심하게 보살피지 못해 내가 미안하구나! 가거든 내 마음 속 고양이들에게 안부라도 전해다오! 달타냥과 바람이, 봉달이와 까뮈, 여울이와 여리, 그리고 또 다른 곳에서 인간을 원망하며 떠난 모든 고양이들에게 이 말을 전해다오! 세상 모든 사람들이 고양이를 미워하는 건 아니란다. 수많은 작은 사람들이 수많은 작은 손으로 세상을 변화시키는 수많은 작은 일들을 하고 있단다. 그러니까 내일은 오늘보다 나을 거라고 나는 믿는다. 그렇게 믿지 않으면 견딜 수 없으니까 그렇게 나는 믿기로 한다.

 

* 길고양이 보고서:: http://gurum.tistory.com/

* 트위터:: @dal_lee

명랑하라 고양이
 
* 아래 뷰추천을 누르면 길고양이 후원에 도움이 됩니다. 하지만 고양이를 구원할 수는 없습니다.

Trackback 0 And Comment 393
  1. 이전 댓글 더보기
  2. 지니 2013.11.22 13:50 address edit & del reply

    쥐약놓는거 동물학대법에 위반되어 불법입니다.신고하시면 일년이하 징역이나 천만원이하 벌금내고 전과자됩니다

  3. 싸우지마세요!!!! 2014.03.01 16:20 address edit & del reply

    저도 고양이 좋아하고 아끼는데 너무 마음이 아프네요.
    고양이 목숨이 중요하다VS농부의 생업이 달린 문제다 로 싸우는 모습이.. 각자 가치관이 다르니까 이렇게 싸울수 밖에 없는 문제인데..
    늘 역지사지로 생각해보세요.
    내가 생업이 달린 농부였다면? ,내가 고양이를 사랑하는 사람이었다면... ? 농부 입장에서 댓글쓰신분들, 고양이 입장에서 댓글쓰신분들...
    한순간의 감정에 치우쳐서 서로 헐뜯고 비난하지말고요..
    그런모습보면 누가더 맞다고 할수가 없이 다 똑같아요..
    서로의 입장에서 한번더 생각하고 댓글달면 좋겠네요.
    고양이 좋은곳으로 갔을거에요! 고양이도 죽지않고 배추도 살리는 방법을 찾게되면 좋겠네요..!

  4. BlogIcon 누리엄마 2014.06.18 23:48 address edit & del reply

    지금 막 제가 밥주는곳에 가득놓인 쥐약을 수거해왔습니다 정말 속으론 온갖욕을 다하지만 대놓고 싸울수없음에 울화가 지미네요. 내가 어떻게든 살려보겠다고 치료하고 밥먹인 녀석들을 이렇게 간단하게 죽여버리는 인간들 아 . . . .

  5. BlogIcon 땡순엄마 2014.08.18 22:28 address edit & del reply

    울 땡순이가 옆집노인네가 놓은 쥐약을 먹고
    10분전에 고양이별로 떠났습니다..
    발견하였을때는 이미 지칠때로 지쳤고
    내얼굴을 보더니 그 힘든 몸으로 기여오더라구요
    가슴이 철렁해서 어쩔줄 몰라 손가락을 넣어 구토를 시키고 호수로 물을먹여 토를시켜봐도 ....
    결국 발견한지5분도채 되지않아 ....
    제가 땡순이의 손을 꼬옥잡아주자 편안히 떠났습니다.
    너무나 가슴이 매어지게 아픔니다..
    눈물이 하염없이 쏟아지구...
    얼마나 고통스러웠을까....
    얼마나 맛있는 음식에 쥐약을 섞어뒀길래
    집에사료도 안먹고 그냄세를 맡았을까...
    땡순아......잘가렴.......
    고양이별에선 고양이들과 나쁜 인간없는곳에서
    더 많이 행복하렴 사...랑...해....

    • Favicon of https://gurum.tistory.com BlogIcon dall-lee 2014.08.23 08:52 신고 address edit & del

      에고...부디 고양이별에선 행복하길 빌어봅니다.

  6. BlogIcon 길상정 2015.07.06 20:06 address edit & del reply

    저희동네 아줌마도 길고양이새끼낳으지얼마안되었는데 쥐야사다놓는데요.고양이도다죽이고 쥐도죽이고..쥐가집으로오는것도아닌데..빗물고인물을 먹길래 물과 먹을걸 가끔주었는데 ..물도주지말라니..사람이왜이리잔인한지.

  7. 얼씨구캣맘 2015.07.27 08:25 address edit & del reply

    길고양이를 쥐약으로 죽여도 불법이지만
    산에 묻는 것도 불법이란 사실을 좀 알아주셨으면 좋겠습니다..
    고양이는 쓰레기봉투에 담아서 버려야 해요
    산에 묻는 건 엄연히 불법쓰레기 투척입니다

  8. BlogIcon 캣빠키 2015.10.12 13:20 address edit & del reply

    이기적인 캣맘들아. 니들이 계속 밥주니까 고양이들 찾아오게 만들고 그것때문에 피해보는 이웃들이 할수없이 쥐약 놓는거 아니겠냐? 결국엔 캣맘들이 죽인거나 마찬가지야. 그렇게 먹이주고 싶으면 고양이들 니네집에 들여놓고 먹이주고 키워. 이웃들 피해주지말고

  9. 신난다오즈니아 2015.10.23 04:14 address edit & del reply

    너무 마음 아프네요. 고양이는 영역동물이라 자신의 영역 안에서만 살아가는데.... 저렇게 다 죽인다고 해도 비어있는 영역에 다른 고양이들이 들어와 또 터를 잡을 텐데요. 서울에 모 아파트는 쥐약을 놓아 고양이들을 다 죽였더니 쥐가 들끓었다고도 하더군요. 서양에서는 사람에게 해로운 해충을 잡아준다고 고양이를 행운의 상징으로 여긴다는데...... 알고 보면 참 평화로운 동물인데...... 해치지는 말았으면 해요. 우리가 이 땅을 다 떠난디고 해도 고양이들은 자신들의 영역 밖으로 나가지 않아요...... 주어진 생명이라 자신의 습성대로 버티며 살다 죽는건데...... 이미 고양이가 살기에는 너무도 힘들게 사람들의 편의대로 해놨는데......작은 생명에게 물 한모금 밥 한끼 먹이는 것도 사치일까요...... 싫어도 해치지는 말아주세요...... 고양이도 지구 생태계의 한 부분입니다.

  10. Favicon of http://ㅈㄱㄷㄱㅈㄱㄴ그 BlogIcon ㄱㄷㅈㄱㄱㄷㅂㅈ 2015.10.26 12:15 address edit & del reply

    좆냥이 옹호는 니미 잘죽었다

    • BlogIcon 가만안두게쓰 2015.12.27 10:45 address edit & del

      살아 있는 생명이다. 썅노무세끼야. 쥐약 처 먹여버릴라.

    • IKAI 2016.06.20 20:39 address edit & del

      저런 논리를 펼치는 사람들을 보면 정말 화가 납니다
      인간이 어질러놓은 환경과 생태계에 피해 입은 동물들은 마땅히 인간이 돌보아야 합니다 자기가 어질러놓은 것은 자기가 치워야 한다, 어린이집 때부터 배웠습니다만... 앙증맞은 발로 텃밭 조금 팠다고, 혹은 거기 비료 좀 줬다고, 기계소리와 차소리에 비교하면 턱 없이 작은 그 울음소리로 좀 울었다고 뭐라고 하는 것은 말이 안됩니다 목 잘린 새끼 고양이 사선을 아십니까? 해운대 길고양이 사건은요? 나비탕 사건은? 모르면 말을 안하는 게 좋을 것 같네요 인간에 비해 턱 없이 작은 행동을 하는 그들을 괴롭히는 건 우리 인간입니다

  11. 잡아족쳐 2016.10.18 21:07 address edit & del reply

    어이터지네 정작 피해 당한사람들 생각은 안하냐 니들이야말로 이기적이다 그래 고양이 소리까진 ㄱㅊ다이거야 집앞에 똥은 저것들은 누가 치우는데 음식물쓰레긴 다뜯어 해쳐먹고 꼬우면 니들이 대려다 키워 살아있는 생명이다?? 그럼 육식은 왜하는데 이중성 오지네

    • 파토스 2016.12.04 10:45 address edit & del

      밑에 봐주세요

  12. 파토스 2016.12.04 10:43 address edit & del reply

    육식이요. 네 저희는 육식을 합니다.
    소수의 채식주의자 빼고는 전세계 모든 분들이 육식을 단 한번이라도 했다고 해도 과언이 아닙니다. 하지만 그렇다고 해서 인간이 파괴한 생태계에 어렵게 살아 숨쉬는 동물들을 꼭 외면해야 하나요?
    이미 식육으로 길러지는 동물들은 안타깝지만 결국 운명은 그렇습니다 가축장에서 태어나고 주는대로 먹이를 실컷 얻어 먹다가 병으로 죽거나 고기로 썰리거나.
    하지만 생태계에 존재하고 있는 동물들은 다르다고 봐요.
    인간이 자연을 훼손하고 더럽히면서 왜 자연을 돌려 놓기 위해 노력하는데? 그냥 하지마! 이기적이야. 이거랑 뭐가 다를까요?
    인간은 누구나 다 이기적입니다. 결국 문제는 따르고 우리가 해야할 일들이 존재합니다.
    그 길고양이들도 사실은 과거에 자연에서 뛰어 놀던 아이들이었겠죠. 아스팔트가 깔리고 아파트가 들어서고 그들은 자리를 잃었어요.
    밖에는 먹을 것이 없어졌어요. 겨우 쓰레기를 뒤져야 합니다. 쥐들은 작은 몸뚱아리로 지어진 건물이나 사이사이에 들어가 숨어 사니까요.
    그런 입장에서 조금 도와주는게 그렇게 싫었나요.. 같이 길고양이와 지내면서 조금 피해 받는데 힘들었나요? 죽여야 합니까?
    많이 피해보셨다구요? 인간들이 더욱 이기적입니다. 시끄럽게 차를 몰고 떠들고 쓰레기를 만들고 공격적입니다. 동물보다 아마 인간과 인간 사이에서 받는 피해가 더욱 크죠.
    동물이 말을 못한다고 해서 그런 취급을 하나요? 동물이 피해 받은 것이 인간보다 아마 많을 겁니다. 한번 더 헤아려보세요

  13. 2017.05.01 19:34 address edit & del reply

    너무 가슴이 아픕니다..말로 표현을 못하겠습니다ㅠ
    고양이별에서는 정말 행복하게 살기를 기도해봅니다.ㅠ_ㅠ

  14. 경주집사 2017.07.27 17:58 address edit & del reply

    한옥 주택에서 냥이들을 키우는데 저희 러시안블루 쌍둥이도 동네 할매할배들이 놓은 쥐약 먹고 무지개다리 건넜어요ㅠㅠ 3월에는 토이, 6월에는 톨스ㅠㅠ 너무 이기적인 사람들ㅠㅠ 동네 할매할배들이 고양이**들 다 죽어버리게 약 풀어야지 하는 얘기도 들었지만 저도 따지지도 못하고 울기만 했네요ㅠㅠ

  15. 파토스 병신 2018.09.20 10:50 address edit & del reply

    파토스 ♬♫♩♩야 넌 생명존중이란 말을 입에 담으면 안돼 미안하지만 도둑고양이는 생태계 파괴자고 인류시대에 들어온 외래종이야 한반도에 있는 모든 생명체에겐 해당되어도 고양이한테는 해당이 안돼는데? 오히려 고양이가 인간의 영역을 침범 한거 아닌가? 니 논리대로면 ㅋㅋㅋ
    그리고 고양이는 독소플라즈마와 인수전염을 가지고 있어. 인간에게 충분히 해를 끼치고 ^^
    심지어 쥐를 먹은 고양이가 흑사병까지 옮긴다는 연구결과도 있지 다시 돌아와 넌 왜 생명존중을 입에 담으면 안돼냐 첫째 쥐를 대항마로 고양이를 옹호한다. 둘째 그렇게 고양이가 불쌍하면 데리고 가사 키우지 ♫♫♩♬아 왜? 밖에 밥주는거야? 싸패한테 캣커팅당할 위험있고, 로드킬 당할 위험에, 질병도 걸릴 수 있는데 왜? 밖에서 키우세요 ㅋㅋㅋ?
    ♩♩♪ 역겹죠 니네 같은년들은 책임 회피하기 위한 위선자 일뿐이야 안타깝게도 선진국과 달리 ♬♬♬♪ 헬반도는 너같은년들을 잡아서 깜방못보내는게 아쉬울뿐 진짜 애묘인들은 동물보호소 차려서 거기 고양이 데리고가 영양좋은 음식 사료를 먹이는 애묘인밖에 없어


    고양이가 돌아갈 자연은 없다.
    캣맘이 하는 행위는 단지 이기심에서 나온 행위지 생명존중이나 환경파괴를 들먹거리지 마라

  16. 고양아 평생 행복하렴 2018.12.27 14:44 address edit & del reply

    그놈의 쥐약 다 먹어버릴까보다 !!!!!!!!!! 너무 슬프고 고양이와 아깽이들이 불쌍하네요... 고양아 하늘에서라도 편히쉬렴...

  17. 고양아 평생 행복하렴 2018.12.27 14:48 address edit & del reply

    니들이 쥐약 먹어 봐라 죽나 않 죽나 너는 니엄마가 밥에 쥐약 넣어서 죽이면 좋냐?

  18. 고양아 평생 행복하렴 2018.12.27 14:52 address edit & del reply

    캣빠키님 그럼 고양이가 어디서 살아야 한다는 겁니까? 그리고 고양이도 우리같은 생명인데 사람이 죽이고 여기서 살지말고 할 자격이 있습니까? 만약에 님이 고양이에게 쫓겨나거나 해서 살 곳이 없어진다면 기분이 좋을까요? 입장을 바꿔서 생각해야죠! 기분이 나쁘셨다면 죄송하지만 사실은 사실 입니다!

  19. 고양아 평생 행복하렴 2018.12.27 14:54 address edit & del reply

    그리고 파토스 ♫♪♬님 님도 그런 말 할 자격없어요. 그리고 고양이가 싫으시면 여기 댓글을 달지 마시죠

  20. 고양아 평생 행복하렴 2018.12.27 15:02 address edit & del reply

    죄송합니다 파토스 님 제가 오타로 파토스 ♬♫♬님을 파토스 님이라고 쳤어요;3;

  21. 블루냥아 사랑해! 2018.12.28 18:32 address edit & del reply

    고양아 평생 행복하렴 님말이 맞아요!