길고양이 눈물겨운 모성애

길고양이의 눈물겨운 모성애


“이옹! 이옹!”
피씨방 골목길 주택가 담장 너머로
어미냥을 부르는 아기냥 소리가 요란하게 들려온다.
소리의 진원지를 찾아
조심스럽게 발길을 옮기자
누군가 버린 스티로폼 박스 뒤에서
아기냥 한 마리가 애타게 울고 있다.

닷새쯤 전에도 만난 적 있는 주황색 고양이다.
틀림없이 그 녀석이다.
그때도 녀석은 애타게 어미냥을 부르며
‘이옹’거리고 있었다.

폐가구 속에서 어미냥을 부르며 이옹거리던 아기냥.

그날은 잠시 뒤 어미가 나타나 아기냥을 데리고
담장 뒤의 화단 수풀로 사라졌다.
살금살금 어미냥의 뒤를 밟아 따라가보니
화단에 버려진 의자와 통나무를 뒤덮은 수풀 속에서
모두 다섯 마리의 아기냥이 둥지에서 나와
어미를 향해 냥냥거리고 있었다.

폐가구 더미와 스티로폼 뒤에서 울던 아기냥 두 마리.

한 마리는 삼색냥이었고, 나머지 네 마리는 모두 주황색 아기냥이었다.
녀석들은 이제 고작해야 한달도 안되었거나
겨우 한달쯤 된 젖냥이로 보였다.
그날은 카메라가 없어서 동정만 살피다
오늘은 이렇게 녀석들을 만나러 피씨방 골목까지 원정을 왔다.

차밑으로 자리를 옮겨 우는 아기냥(위). 이곳의 수풀더미가 세 마리의 아기냥과 어미냥이 사는 보금자리다(아래).

“이옹! 이옹!”
골목을 사이에 두고 건너편 폐가구 더미 속에서도
어미냥을 부르는 아기냥 소리가 요란하다.
양쪽에서 어미냥을 찾느라 난리가 났다.
“밤새 저래 울더니, 아직도 저러고 있네!”
유모차를 끌고 나온 할머니 한분이 시끄럽다는 듯 한마디 내뱉는다.

폐가구 속에 숨어 있던 두 마리의 아기냥이 나와 눈이 마주치자 부리나케 둥지가 있는 뒷골목으로 달아나고 있다.

건너편 폐가구 속을 들여다보니
거기에도 주황색 아기냥 한 마리가 잔뜩 웅크리고 있다.
역시 닷새 전 만났던 그 녀석이 분명해 보인다.
할머니의 말대로라면 어미는 지난 밤에 먹이를 구하러 나가
오후 3시가 되도록 돌아오지 않았다는 얘기다.

달아다던 아기냥 한 마리가 골목 끝에서 뒤돌아보고 있다.

내가 녀석을 찍기 위해 두세 컷 찰칵거리자
녀석은 수상한 낌새를 채고
곧바로 뒷골목으로 줄행랑을 놓는다.
앗, 그런데 한 마리가 폐가구 속에 더 있었는지
도망치는 녀석이 두 녀석이다.
두 녀석은 꽁지가 빠져라 달아난다.

골목에서 발견한 닭목뼈를 입에 문 어미냥.

분위기가 심상치않음을 눈치챘는지
건너편 스티로폼 뒤에서 울던 녀석도 갑자기 잠잠해졌다.
한동안 골목은 조용해졌다.
그러나 10여 분의 시간이 흐르자 또다시
담장 뒤에서 ‘이옹’거리는 소리가 들렸다.
녀석들의 둥지인 뒷골목 화단의 수풀더미 속에서 나는 소리였다.
아무래도 녀석들이 배가 고파 우는 것같아
나는 집으로 되돌아가 고양이캔을 가져오려고 발길을 돌렸다.

어미냥이 닭목뼈를 물고 아기냥이 기다리는 곳으로 걸어가고 있다.

세번의 골목길을 돌아 차도를 건너려고 하는데,
원룸주택 앞에서 음식물 쓰레기통을 기웃거리는 주황색 고양이가 보였다.
아무래도 닷새 전에 보았던 다섯 마리 아기냥의 어미가 분명해 보였다.
숨죽이며 나는 그 모습을 지켜보았다.
어미는 음식물 분리수거통을 맴돌며 킁킁 냄새를 맡다가
결국 발길을 돌렸다.

드디어 어미냥과 아기냥이 만났다. 아기냥은 보자마자 어미냥의 입에 물려진 닭뼈를 핥느라 정신이 없다.

조금 전 수거통과 40여 미터 거리가 있는
또다른 수거통을 기웃거리다 어미는 또다시 발길을 돌렸다.
그러더니 슈퍼 앞 골목에 이르러
작은 치킨 종이박스를 헤치기 시작했다.
무언가를 발견했는지, 어미는 박스 속에서 뼈다귀를 하나 물고 나왔다.

어미냥이 아기냥을 데리고 안전한 은신처로 이동하고 있다.

그러고는 쏜살같이 달리기 시작했다.
둥지에서 기다리는 아기냥에게로 가는 것이 분명했다.
다시 나는 녀석들의 둥지 쪽으로 가 보았다.
그러나 어미도 아기냥도 보이지 않았다.
그때였다.

어미냥이 가져온 닭목뼈를 먹고 있는 아기냥.

또다시 뒷골목 담장에서 ‘이옹’거리는 소리가 들리는가 싶더니,
담장 아래로 불쑥 어미냥이 나타났다.
어미냥은 여전히 뼈다귀를 물고 있었고,
아기냥은 언제 울었느냐는 듯 어미냥 입에 물려진 뼈다귀를 핥기 시작했다.

한참 후 어미냥은 어디선가 새 한 마리를 물고 나타났다.

하지만 어미냥은 그곳이 안전한 곳이 아니라는듯
아기냥을 데리고 어딘가로 달려갔다.
은밀한 폐가구 더미였다.
어미는 그곳에 아기냥과 뼈다귀를 놓아둔 채 자리를 떴다.
아기냥은 이번에는 어미가 가든말든 신경도 쓰지 않은채
살점이 얼마 남지 않은 닭목뼈를 씹어먹기 시작했다.
기껏해야 한달밖에 안된 녀석이 그 억센 뼈를 잘도 씹어먹는다.

아기냥이 씹어먹던 닭목뼈 옆에 새 한 마리를 두고 어미냥은 나머지 두 마리의 아기냥을 데리러 갔다.

그 시각 어미냥은 둥지에서 이옹거리는 두 마리의 아기냥을 달래고 있었다.
먹이를 먹는 한 마리, 둥지에 있는 두 마리.
다섯 마리였던 아기냥은 닷새 만에 세 마리만 남은 듯했다.
이 세 마리가 또 며칠 후 어떻게 될지는 아무도 모른다.
어미냥은 나머지 두 마리의 먹이는 구하지 못했다.

나중에 온 아기냥 한 마리가 먹다 남은 닭목뼈를 뜯어먹고 있다.

어미는 잠시 아기냥을 달래고 다시금 어디론가 사라졌다.
내가 집으로 가서 고양이캔을 가지고 오는 동안에도
어미는 나타나지 않았다.
내가 아기냥 몰래 카메라를 몇 컷 더 찍고 있을 때,
다시 뒷골목에 어미가 나타났다.
놀랍게도 어미는 새 한 마리를 입에 물고 있었다.

아기냥이 식사를 하는 동안 어미냥은 폐가구 속에서 동정을 살피며 새털을 뜯고 있었다. 이 어미냥도 기껏해야 1년이 안된 어린 냥이다.

방금 사냥을 한 것인지, 죽어 있는 새를 구해온 것인지는 알 수가 없다.
어미는 그것을 폐가구 더미 뒤에 내려놓고
나머지 두 마리의 아기냥을 불러왔다.
어미는 폐가구 은신처에 몸을 피해 새털을 뜯고 있는지,
바깥으로 이따금 새털이 날려 바닥에 떨어졌다.

바닥에 날려 떨어진 새털. 어린 길고양이 어미의 눈물겨운 모성애의 흔적.

그나저나 어미냥은 무얼 먹기라도 하고 저렇게 새끼들을 챙기는 것인지.
보아하니 어미냥 또한 기껏해야 1년도 되지 않은 고양이로 보이는데,
사람의 눈에는 그것이 그저 새끼가 새끼를 낳아 키우는 것으로만 보이는데,
어린 어미의 모성애는 저토록 눈물겨웠다.
눈물겨워서 그것은 아름답게 슬펐다.
집에서 가져온 고양이캔 하나를 폐가구 밑으로 밀어넣어주는 것밖에
내가 할 수 있는 일은 없었다.
아무것도.

* 웃지 않으면 울게 된다:: http://gurum.tistory.com/